En épigraphe de la note finale de son recueil, Michèle Finck a placé ce mot d'ordre de Rilke : "Faire des choses avec de l'angoisse." Comme Balbuciendo était placé sous le signe de la double épreuve d'une séparation et de la mort du père, La Troisième Main a été écrit dans des circonstances très particulières : "Ce livre, composé d'une suite de cent poèmes d'extase musicale, a été écrit dans le noir et la pénombre, après une opération de la cataracte. Comme si, en opérant les yeux, on avait ouvert quelque chose de plus profond : brèche dans l'écoute ; non pas poèmes sur la musique, mais poèmes à et avec la musique ; poésie et musique intensément mêlées, qui tournoient tout au bord du silence. Noir avec torche de musique." Sept parties jalonnent cet itinéraire nocturne à travers les grandes oeuvres musicales, des plus classiques aux plus contemporaines : Vers l'au-delà du son ; Musique, opus neige et feu ; Pianordalie ; Violoncelle psychopompe ; Musique devance l'adieu ; Golgotha d'une femme ; Musique heurte néant. Comment décrire la subtile alchimie qui transmute la musique entendue en poème, comme un précipité de quelques mots, nullement descriptifs ni impressionnistes, mais rendant la même chose autrement, par d'autres moyens qui ne sont plus les sons mais les mots, avec leur propre économie et leur rayonnement propre. Il s'agit de transcription comme telle ouverture d'opéra de Rossini ou tel symphonie de Beethoven a pu être transcrite pour piano solo par Lizst. Et l'étrange est que les noms des oeuvres et des interprètes deviennent eux-mêmes comme des éléments du texte. Citons le premier de ces poèmes-transcriptions, comme un coup d'archet : "Bach : Cantate lch habe genug. /Hans Hotter. Anthony Bernard. //Seigneur, c'est assez. Baryton descendu /Tout au fond des sons jusqu'à la douleur. /Tout au fond du silence jusqu'à l'amour. / La musique relie les vivants aux morts. / Elle est leur étreinte. Leur bouche-à-bouche." Ainsi chemine l'écriture en creusant sans cesse davantage, du Lamento d'Arianna de Monteverdi au Kat'a Kabanova de Janacek ; du Chevalier à la rose de Strauss à Sequenza Ill de Berio ; des Leçons de ténèbres de Couperin au Strange Fruit de Billie Holiday ; de la Lulu-Suite de Berg au Arsis et Thésis de Michaël Levinas.

Michèle Finck est née à Mulhouse en 1960. Du côté de son père (Adrien Finck, universitaire, mélomane et poète) comme de sa mère, le livre occupe une place aussi centrale dans son enfance qu'à Strasbourg la librairie de son grand-père maternel, tout près de la cathédrale. Dès l'adolescence, elle partage sa vie entre la littérature et la musique (piano) et bientôt entre la France et l'Allemagne. En 1981, reçue à l'Ecole Normale Supérieure (Ulm/ Sèvres), elle quitte Strasbourg pour Paris, tout en continuant à travailler la musique à Cologne. A Paris, elle rencontre Yves Bonnefoy à qui elle choisit de consacrer sa maîtrise puis sa thèse en Sorbonne (Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, José Corti, 1989). Avec le cinéaste et peintre Laury Granier, elle fonde en 1988 l'association culturelle Udnie qui réunit des artistes de toutes disciplines (peinture, cinéma, architecture, musique, danse, poésie). Elle écrit le scénario du film de Laury Granier, La momie à mi-mots (1996), pour lequel elle s'improvise actrice (aux côtés de Carolyn Carlson, Jean Rouch et Philippe Léotard). Depuis 1987, elle enseigne à l'Université de Strasbourg. Elle y est actuellement professeur de littérature comparée. Son domaine de recherche privilégié est le dialogue de la poésie moderne et contemporaine et des arts (musique, peinture, danse, cinéma).