Hugo est arrivé à la moitié de son existence : il est célèbre et jalousé, souvent haï, toujours séducteur, ô combien !... et plus que jamais engagé dans la vie politique. En 1845 il entre à la Chambre des pairs, il parcourt Paris sous la mitraille en 1848, devient député en 1849, et monte sur les barricades le 2 décembre 1851 lors du coup d'Etat de Louis Napoléon, pendant que ses deux fils sont en prison... Menacé de mort, il doit fuir en Belgique avec un faux passeport ! Et il doit fuir encore, d'abord à Jersey où il fait tourner les tables, un temps, pour s'étourdir, puis à Guernesey où la vie se réorganise en famille, avec tout à côté sa fidèle maîtresse, Juliette, qui recopie inlassablement ses manuscrits. Près de vingt ans d'exil, d'où vont surgir Les Châtiments, Les Contemplations, La Légende des Siècles, Les Misérables - qui font un triomphe à Paris ! -, Les Travailleurs de la mer, L'Homme qui rit et tant d'autres chefs-d'œuvre... avant de retrouver la France pour la proclamation de la République, en 1870. Désormais adulé par ses pairs et par le public, un nouvel espace s'ouvre devant ce personnage unique, bientôt sénateur, patriarche républicain, dont les obsèques nationales, en 1885, sont suivies par deux millions de Français dans une étrange atmosphère de vénération et de kermesse. Après Napoléon et De Gaulle, Max Gallo comme à son habitude réinvente l'art de la biographie. Année après année, ce Victor Hugo déroule la vie intime du poète - si étroitement mêlée à la vie de la France - avec de larges extraits d'une œuvre qui deviendra géante, mais que nous découvrons pas à pas, au rythme impressionnant d'un génie en marche.