Où Charlot, the tramp, devenu un florissant Charlie Chaplin aux cheveux blancs, offre à l'abbé Pierre un chèque important... Où Vivien Leigh, à l'instar de Scarlett O'Hara, devient prisonnière de son amour - et perd la raison... Où l'arrogant Kirk Douglas se souvient qu'il est fils d'un chiffonnier juif, russe et pauvre... Où Cyd Charisse descend de l'Olympe en dansant - et monte en taxi à Paris - comme dans Beau fixe sur New York... Où Robert Mitchum joue de son œil mi-clos et de son apparente placidité - pour mériter de prendre un verre... Où Gary Cooper, malgré son irrésistible sourire, faiblit devant l'autorité de sa femme et de sa fille... Où Paul Newman joue à l'enfant gâté avec Joanne Woodward - avant de se révéler en réalisateur sensible et profond... Où l'insomniaque Marlene Dietrich donne rendez-vous à 1 heure du matin dans un salon de l'Hôtel Waldorf dont elle a soigneusement réglé l'éclairage... Où Katharine Hepburn, pour consoler l'auteur de n'avoir pu le rejoindre chez George Cukor à Hollywood, le reçoit à New York avec un gâteau maison... Où Sean Connery fait taire son angoisse intérieure pour donner vie à James Bond... Où Rita Hayworth-Gilda, en épousant le prince Mi Khan, brise sa carrière et sa vie... Où Robert Redford brouille l'image duglamour boy - et rappelle qu'il a d'abord gagné sa vie en dessinant à la craie sur les trottoirs... Où la somptueuse Ava Gardner se plaint avec véhémence d'être devenue " le plus bel animal du monde " - alors qu'elle rêvait de faire la cuisine pour son mari... Tel est le sujet du deuxième tome de cette saga dont les protagonistes sont des stars, et où Gilbert Guez épouse notre moderne mythologie.

Des Cahiers du Cinéma à Arts, Cinémonde et Le Figaro, Gilbert Guez a collaboré en stakhanoviste de l'actualité cinématographique. théâtrale et littéraire à une trentaine de journaux. couvrant ainsi pendant plusieurs décennies l'âge d'or de la vie artistique. Son exceptionnel don d'empathie lui ayant acquis l'amitié des plus grands acteurs, ce portraitiste passionné, sensible à la vie de chacun. éclaire par une étonnante vue en coupe leur véritable condition humaine.