Anna, journaliste, au chevet de sa mère Johanna, égrène leurs souvenirs communs. Ainsi prend corps la vie de trois générations de femmes, depuis la grand-mère Hanna, et, avec elles, toute l'histoire des terribles contrées nordiques.

Dans le Dasland, près de la frontière norvégienne, à la fin du siècle dernier, la tuberculose fait rage, la famine aussi. Hanna est engagée comme bonne à tout faire dans la ferme de son oncle. Violée à douze ans par son cousin, mère d'un fils bâtard à treize ans, Hanna est traitée comme la putain du village. A l'église, elle doit porter le fichu réservé aux prostituées. Pourtant, un étranger, plus âgé qu'elle, l'épouse. Il devient le meunier du torrent.

Quand il meurt, elle est obligée de partir pour la grande ville de Göteborg. Ouvrière en boulangerie, elle ne s'habituera jamais à sa rupture avec le monde paysan, archaïque et superstitieux, qui s'est pourtant montré si cruel envers elle.

Johanna, sa fille, grandit entre sa mère, qu'elle méprise, et ses frères ivrognes.

Mais elle trouve du travail aux halles et peut s'émanciper. Mariée à un contremaître des chantiers navals de Göteborg, devenue une mère au foyer qui a

" tout pour être heureuse ", elle se laisse étouffer par l'autorité de son mari.

Anna, intellectuelle engagée, pense être libre de ses choix. Cependant, près de divorcer d'un homme qui l'a beaucoup trompée mais qui lui est toujours attaché, confrontée à la mort de sa mère, elle comprend que le mystère subsistera toujours. La boucle est bouclée : l'on ne peut se couper de ses racines.

Une magnifique saga familiale empreinte, malgré la rudesse des mœurs et des paysages, de compassion, d'humour et d'une subtile poésie.