" J'arrivais difficilement à croire qu'il avait eu la naïveté de penser qu'on combattait pour les pauvres... Jamais je n'ai combattu pour les pauvres. J'ai combattu contre les riches, ce qui n'est, bien entendu, pas du tout la même chose. En tout cas, c'est combattre qui est essentiel. On ne combat pas pour devenir libre - combattre, c'est être libre. "

James Carlos Blake se met dans la peau du plus fidèle et du plus irréductible compagnon de Pancho Villa, Rodolfo Flierro, pour narrer l'épopée de ces révolutionnaires à la fois idéalistes et cruels. A travers le récit de Fierro, c'est l'histoire chaotique du Mexique au début de ce siècle qui défile. Mêlant habilement faits réels et fiction, Blake révèle une vision très noire, d'où émergent des moments d'authentique grandeur, le dévouement et le courage d'hommes sans mesure, qui embrassent la vie et la mort avec la même fougue. On est saisi par la férocité bien réelle des massacres, tout en ayant l'impression d'assister à une guerre virtuelle où les territoires sont sans cesse conquis et repris, les alliances rompues aussi vite qu'elles sont conclues, dans un pays souvent hostile où le chemin de fer est une arme stratégique de première importance.

Si l'on garde en mémoire les épisodes flamboyants de chevauchées dantesques, de combats acharnés, de résurrections quasi miraculeuses et de trahisons brutales, on découvre aussi avec étonnement des personnages plus complexes qu'il n'y parait, ainsi un Pancho Villa qui finit par douter du sens de la révolution " Il n'y a plus d'honneur là-dedans. Juste un tas de salopards avides qui luttent les uns contre les autres pour s'en mettre plein les poches. "