En 1945, Michel Ragon arrive de sa Vendée natale dans un Paris que la fin de l'Occupation emplit d'un formidable appétit de vivre. Fou de peinture et de poésie, fidèle au peuple dont il est issu, Michel Ragon va se ranger, à rebours de toutes les modes, aux côtés des écrivains dits " populistes ". Insensible à la domination du Parti communiste sur les intellectuels, c'est au cœur du mouvement qu'il trouvera le sens de son combat.

Ce sont ces années d'apprentissage que nous conte ici le romancier des Mouchoirs rouges de Cholet. Années exaltantes, marquées par des rencontres inoubliables - Armand Robin, Henry Poulaille -, habitées d'une curiosité intellectuelle qui fera également de lui, dans la revue Arts, le défenseur de l'avant-garde picturale - Atlan, Mathieu, Soulages, le groupe Cobra.

Itinéraire d'un homme libre et inclassable, ce livre est en même temps un passionnant témoignage sur la vie intellectuelle française de ce temps.

Michel Ragon, autodidacte, ancien travailleur manuel, a publié de nombreux romans. Du premier, Drôles de métiers, en 1953, aux plus récents, L'Accent de ma mère, Ma Sœur aux yeux d'Asie, Les Mouchoirs rouges de Cholet (paru en 1984, Grand Prix des lectrices de Elle, Prix de l'Académie de Bretagne, Prix Alexandre-Dumas, Goncourt du récit historique), La Louve de Mervent, Le Marin des sables, La Mémoire des vaincus, Le Cocher du Boiroux, Le Roman de Rabelais (Prix des Maisons de la presse en 1994), Les Coquelicots sont revenus, Un si bel espoir, c'est toujours la mémoire du peuple qu'il tente de restituer et à laquelle il a également consacré un livre unique dans l'édition française : Histoire de la littérature prolétarienne de langue française.

Critique et historien d'art, de l'architecture et de l'urbanisme, il a publié une monumentale Histoire de l'architecture et de l'urbanisme modernes, et de nombreux essais dont L'Homme et les villes et Journal de l'art abstrait. Ses travaux d'érudition l'ont amené, la cinquantaine venue, à soutenir une thèse de doctorat d'Etat à la Sorbonne et à devenir professeur de l'enseignement supérieur.