Tendre est la nuit, largement autobiographique, est l'histoire d'un être fait pour être aimé, trop romantique pour pouvoir résister à son époque, trop tendre, malgré son apparente désinvolture, pour savoir sagement vieillir. C'est plus particulièrement l'histoire de l'amour de Dick et de Nicole, dont nous faisons connaissance à travers les yeux émerveillés d'une jeune actrice qui ne résiste pas au charme de Dick. Ce couple très uni cache un secret. Nicole a été soignée par Dicl, médecin psychiatre. L'amour qu'elle a porté à Dick a fait de leur union une nécessité. Un jour viendra pourtant où il devront se séparer... Mais le lecteur aura vécu avec eux les plus belles années d'une vie de loisir rendue magique par la richesse, les voyages. C'est un extraordinaire témoignage sur la vie d'entre les deux guerres qui nous est offert, un témoignage qui ne va pas sans une douloureuse nostalgie, un livre ensorcelé. Ce roman domine, avec Gatsby le Magnifique, l'œuvre de F. Scott Fitzgerald, l'émouvant représentant de la fameuse " génération perdue ".

La première esquisse de Tendre est la nuit date de l'été 1925. Gatsby le Magnifique venait de paraître, et F. Scott Fitzgerald avait décidé de travailler sans attendre à un nouveau roman. Les ventes de Gatsby s'étant montrées très décevantes (vingt-cinq mille exemplaires en un an), il fut obligé d'écrire des nouvelles, que les grands magazines américains lui payaient fort cher à l'époque, et ne put travailler à son roman que par à-coups. En avril 1926, il annonçait pourtant à son agent, Harold Ober, qu'il avait déjà quatre chapitres au point, que le livre en comporterait douze, et qu'il pensait l'avoir terminé pour le 1er janvier 1927. Entre-temps, et toujours pour raisons financières, il signa son premier contrat de scénariste avec United Artists, et quitta la France, où il vivait alors, pour Hollywood, en abandonnant son manuscrit. Il ne put le reprendre que dans le courant de 1929 à Paris. Son séjour à Hollywood l'avait profondément marqué. Il ne garda pratiquement rien des premiers chapitres déjà écrits, modifia complètement l'intrigue du livre, et fit apparaître les personnages de Rosemary Hoyt et de sa mère. Cette seconde période de travail fut brutalement interrompue, en avril 1930, par la première dépression nerveuse de Zelda. Hospitalisée d'abord à La Malmaison, elle dut très vite être emmenée en Suisse, admise d'abord à Valmont, puis, en juin, à Prangins. Une succession d'espoirs de guérison et de rechutes, la mort du père de Scott en 1931, celle du père de Zelda, à la fin de la même année, l'admission de Zelda, en février 1932, dans une clinique psychiatrique de Baltimore empêchèrent Scott de travailler à son roman. Ce n'est qu'en mai 1932 qu'il put y revenir et le conduire à son terme. Achevé au début de 1934, Tendre est la nuit parut d'abord en feuilleton dans Scribner's Magazine puis en librairie le 12 avril 1934. La critique se montra réservée, le public indifférent. En un an, on en vendit 12 000 exemplaires et le livre disparut des librairies. A la mort de F Scott Fitzgerald, le 21 décembre 1940, à Hollywood, on n'en trouvait plus un seul exemplaire.