" Ma tendre chérie ". C'est ainsi que Billy Sweeney s'adresse à sa fille violée dans une station-service et depuis lors plongée dans le coma. Dans une longue lettre passionnée et mélancolique, il lui raconte son histoire et comment il a cherché à se venger de son agresseur. Billy se souvient de l'insupportable culot qui émanait de Donal Quinn le premier jour du procès. Il se souvient que c'est à ce moment-là qu'il a décidé de tuer le jeune homme. Quand, le deuxième jour du procès, il apprend que Quinn s'est enfui, Billy se transforme en chasseur. Nuit après nuit, il traque le voyou évadé dans les bas-fonds de Dublin. Bientôt, le père meurtri et sa proie se retrouvent face à face dans une volière désaffectée. S'ensuit une confrontation entre deux hommes qui n'ont plus rien à perdre et rivalisent de cruauté. Selon Roddy Doyle, " Joseph O'Connor a l'œil pour saisir l'absurde de la vie quotidienne, et l'oreille pour capter le comique dans les propos les plus banals "; il le démontre dans cette renversante ode à la fragilité humaine.

Joseph O'Connor est né à Dublin en 1963. Après des études à l'University College de Dublin, puis à Oxford et à Leeds, il travaille à Londres et part six mois au Nicaragua dans le cadre d'une opération humanitaire - de cette expérience catastrophique, il tirera un roman hilarant et désenchanté, Desperados - avant de retourner vivre à Dublin. Journaliste pendant quelques années (il réunira ses chroniques écrites pour le Sunday Tribune dans deux anthologies : The Secret World of the Irish Male et The Irish Male at Home and Abroad), il abandonne tout en 1998 pour se consacrer entièrement à la littérature. Si son premier roman, Le Dernier des Iroquois, intrigue la critique, c'est un recueil de nouvelles grinçant, Les Bons Chrétiens, publié en 1991, qui le consacre auprès de Roddy Doyle et de Colm Toibin comme l'une des voix les plus importantes de la " nouvelle écriture irlandaise ". Enfin, il rencontre véritablement son public avec Desperados, puis A l'irlandaise. Outre ses nouvelles et ses romans (tous traduits en français), il a écrit un récit de voyage (Sweet Liberty. Travels in Irish America), des pièces de théâtre (Red Roses and Petrol) et des scénarios de films tirés de ses œuvres (Ailsa, inspirée d'une de ses nouvelles ; The Chosen Few, d'après son premier roman). " Mes personnages sont ambitieux, dit O'Connor, mais ils n'ont pas de veine, c'est leur tragédie. " Livre après livre, les tribulations de ses antihéros pathétiques dessinent un portrait au vitriol de l'Irlande d'aujourd'hui. " Sur cette terre tiraillée entre l'histoire et la modernité marchent des flics, des procureurs, des petites gens, des prêtres, des assassins, des membres armés de l'IRA, tous hantés par le souvenir d'une guerre civile jamais vraiment éteinte ", écrit Raphaëlle Rérolle dans Le Monde des livres à propos de A l'irlandaise. Joseph O'Connor a publié depuis Inishowen et L'Etoile des mers.