Venise, 1524. David Reubeni s'explique calmement devant le conseil des Juifs de la ville. D'où vient cet homme au regard sombre, qui semble indifférent à la crainte comme à l'espoir qu'il inspire ? Il se dit général d'une armée du désert, envoyé de son frère, Joseph, qui règne sur le mystérieux territoire de Chabor... Il expose son projet fou : lever en Europe une armée juive, afin de créer un royaume sur la terre d'Israël, alors aux mains des Turcs. Où va-t-il ? A Rome, obtenir l'appui du Pape - à qui il promet, si l'entreprise réussit, le contrôle des Lieux saints de Jérusalem.

Pendant sept ans, cet homme surgi de nulle part va marquer la politique des cours d'Europe et nourrir les rêves de tout un peuple. Du pape Clément VII au roi du Portugal, de François Ier à Charles Quint, David Reubeni va partout déjouer les intrigues, contourner avec diplomatie les obstacles - de l'hostilité au simple scepticisme - pour convaincre les puissants que son plan, seul, fera justice à son peuple tout en préservant leurs royaumes de l'expansion menaçante de l'islam. Il y parviendra presque.

Bientôt, pour des millions de Juifs d'Europe, expulsés d'Espagne, convertis de force au Portugal, persécutés ou au mieux tolérés ailleurs, David Reubeni devient le Messie. Partout des foules le suivent ou l'attendent, partout des exaltations mystiques font grandir sa légende. Son plan si parfaitement agencé, l'équilibre politique si parfaitement observé - tout va céder sous l'élan même des forces qu'il a contribué à créer.

Après sept ans d'efforts, après avoir résisté aux tentations de la passion et de la gloire, perdu lui-même entre son projet d'origine et le rêve qu'il a fait naître, David Reubeni se retrouve dans les geôles de l'Inquisition...