Septembre 1914 : Léon est mort au front. Il laisse une épouse, une mère, désormais seule pour diriger l'exploitation agricole de l'Allier, et trois frères frappés par l'injustice de son sort. En France, trois cent cinquante mille foyers sont déjà endeuillés.

A l'arrière, on veut encore croire à une guerre éclair; on veut se fier à la belle allure des officiers qui flânent sur les boulevards et aux nouvelles rassurantes d'une presse cocardière. Au front, il a suffi d'un été pour dessiller les poilus. L'heure n'est plus à la victoire en chantant. Les classes 16 ont été levées, des jeunes de dix-neuf ans prennent les armes.

Raymond, le benjamin des fils Aumoine, est du lot. À Verdun, cette forte tête se révèle un as du téléphone de campagne, indispensable pour la coordination des fronts au sol et dans les airs. Julien, l'artilleur, passe le sombre hiver. 1915 dans le Soissonnais, s'épuisant en offensives et contre-offensives. Avec ses canons, ce roi du crapouillot fait renaître l'espoir dans son unité. Jean, accablé par la disparition de Clelia, la belle aristocrate allemande qui l'aida à s'évader des prisons ennemies, se porte volontaire pour les missions d'espionnage les plus dangereuses dans les cavernes de l'Aisne.

Des héros, les frères Aumoine ? Avant tout des hommes de cœur, portés naturellement à l'action d'éclat, enfants aimants d'une patrie qu'ils ne songent pas à lâcher. Héros, oui, mais semblables à tous les jeunes d'Europe qui, pris dans la tourmente, n'ont pas d'autre choix que le courage ou la mort brute au fond d'une tranchée.

La tranchée ! On croyait tout savoir, on découvre ici la souffrance psychique de ces infortunés, la torture imposée continûment aux sens : vacarme des canonnades, lumières aveuglantes, paysages d'apocalypse où les membres humains pendent aux arbres déchiquetés, miasmes des milliers de corps en décomposition.

C'est parce qu'il les aime, ces braves et humbles poilus, sacrifiés du champ d'honneur, que Pierre Miquel leur redonne vie. Et rompu à l'art du récit, il livre des pans secrets de cette funeste épopée - commerce de femmes, évacuation de populations indésirables, dénonciations. Sombre répétition de tragédies à venir.