"Montrez à un enfant un chandelier allumé : il ouvrira de grands yeux, agitera les mains, et fera une fête comme s'il voyait une merveille de la nature. Avec le temps, il s'habituera aux grâces de la vie, et il lui faudra quelque chose de rare pour lui donner de l'étonnement et du plaisir. Il n'en était pas de même pour Donna Amalia ; elle restait toujours une novice, et le monde, pour elle, était un théâtre d'Opéra toujours ouvert, avec toutes ses lumières allumées. Par exemple : qu'y a-t-il de plus commun, de plus connu que le soleil et la lune ? Eh bien, devant chaque soleil, devant chaque lune, Donna Amalia s'enthousiasmait, se prenait de curiosité, et elle se tourmentait d'envie comme si elle voyait passer le cortège de la Reine de Saba."

Née à Rome en août 1912, Elsa Morante est la fille d'une institutrice juive et d'un enseignant dans une maison de redressement pour mineurs. Elle intègre l'université, mais doit abandonner ses études, faute d'argent. Pour vivre, elle donne des cours de latin et d'italien, écrit dans des journaux et des revues. En 1941, elle épouse l'écrivain Alberto Moravia et publie son premier recueil de nouvelles, Le jeu secret. Deux ans plus tard, elle entreprend la rédaction d'un roman mais doit s'interrompre pour suivre son mari, condamné à l'exil politique par le régime fasciste dans la région de Ciociaria. Son roman Mensonge et sortilège paraît enfin en 1948 et reçoit le prestigieux prix Viareggio. Elle y raconte la décadence d'une famille du sud de l'Italie à travers le regard d'une femme recluse dans sa chambre. De retour à Rome, le couple qui entretient une relation passionnée faite de ruptures et de réconciliations, s'installe via dell'Oca. Leur appartement devient rapidement un lieu de réunion prisé par les écrivains et artistes romains. Elsa Morante collabore à la RAI et voyage en Espagne où elle puise l'inspiration du Châle andalou. En 1957, elle achève L'île d'Arturo, ode à l'enfance et grand roman initiatique, et obtient le prix Strega. Elle reçoit ainsi les deux plus grandes distinctions littéraires italiennes. Elle rompt définitivement avec Moravia en 1962. Le suicide d'un jeune peintre, Bill Morrow, devenu un ami très proche, la bouleverse et la plonge dans une profonde dépression. En 1974, elle publie son grand roman, La Storia, qui connaît un immense succès tout en provoquant une vive polémique. Cette étonnante vision de la Seconde Guerre mondiale sera adaptée au cinéma en 1986 par Luigi Comencini, avec Claudia Cardinale. Une fracture de fémur suivie de complications médicales la condamne à rester allongée. Elle fait une tentative de suicide en 1983 et meurt d'un arrêt cardiaque le 25 novembre 1985.

Trois nouvelles oniriques par la grande plume italienne de La Storia. Ces nouvelles sont extraites du recueil Le châle andalou (Folio n°1579).