Simon effectue un reportage pendant l'été sur un site préhistorique du Sud-Ouest : une caverne célèbre où a été découvert le crâne d'un ancêtre de 500 000 ans ! Et c'est le visage du plus vieil Européen qu'il va traquer. Il fréquente l'équipe chargée des fouilles, observe la vie d'un village que hante le chasseur immémorial. Myriam, une jeune Camerounaise dont le rôle consiste à dessiner, à partir des ossements, la physionomie supposée du pithécanthrope, attire Simon. Le couple est entraîné dans un tourbillonde fringale sensuelle. Un terroriste échappé des prisons espagnoles erre dans la garrigue environnante où s'embusquent de multiples présences et s'échangent des signaux clandestins : lynx qui rôde, campement de motards dont la reine, Paloma, une rousse virulente, est l'amante de Line. Le paysage creuse ses gorges et ses grottes dans des blocs de calcaire, sous la griffe d'un soleil immuable. C'est là que se ramassent encore les galets taillés par la main émouvante des premiers hommes. Agathe, une vieillarde lucide, sorte de commère cosmique, n'aspire qu'à totaliser la mémoire des lieux et des gens. Sur tous ces êtres harcelés, voyeurs et vagabonds, sur ces amants cramponnés dans le lit tari des rivières, ce terroriste, ces limiers, ces motards, ce lynx, cet ermite, cet aubergiste sensuel et sage - là-dessus veille la grotte, oeil souverrain, bouche prophétique, ventre cannibale où dorment les millénaires et les énigmes les plus rouges de la mémoire. Notre visage primitif émerge lentement de ces linges d'argile et de pierrer et nous regarde, délié du temps, dans une extase immobile.