Celle qu'on aime La jeune fille - puis la jeune femme - dont l'aventure est ici narrée sous forme de roman a bel et bien existé. Elle endossa plusieurs identités, fut un temps célèbre sous le pseudonyme de Christine Granville (nom de guerre de la comtesse polonaise Krystyna Skarbek), agent secret au service de la Résistance polonaise et de la Grande-Bretagne pendant la dernière guerre, se fit connaître comme " Miss Pauline " parmi les partisans du Vercors... et périt de mort violente en 1952 à Londres, assassinée par le dernier en date de ses amants.
Maria Nurowska - l'une des meilleures romancières polonaises de cette fin de siècle - a construit autour de cette figure hors normes une fiction en forme d'enquête, minutieusement documentée, ouverte pourtant aux puissances du rêve. La forme " éclatée " du récit répond à la personnalité même de Krystyna, qui fut une femme à mystères, passant sa vie à s'exposer - à tous les dangers, à tous les regards - et à cacher son jeu. Aristocrate et juive, femme d'action et dame d'amour (au sens quasi médiéval du mot) : celle à qui nous attachons nos pas, on l'aura compris, ne se laisse pas facilement approcher.
Le jeu de puzzle auquel se livre la romancière lui permet aussi de donner à son gré de brillants coups d'éclairage sur des milieux ou des époques également fascinants : l'aristocratie polonaise au début de ce siècle, les Années Folles en Europe centrale, la résistance au nazisme en France et hors de France...
Un demi-siècle de vie, d'Histoire aussi, dont l'évocation est servie à parts égales par un extrême souci du détail et par une imagination des plus libres : un parti pris ambigu que n'eût pas désavoué l'héroïne elle-même, qui toujours sut faire preuve d'une folle inventivité dans tous les combats qu'elle ne cessa de mener... ceux de l'Histoire comme ceux de l'amour.