Une jeune Américaine favorisée par la fortune visite l'Europe de la fin des années 30 et goûte fort les plaisirs qu'elle offre. Attirée par la France, elle refuse de rentrer chez elle quand la guerre éclate, se trouve comme des millions d'autres entraînée dans la débâcle de mai 40 et finit par échouer à Marseille, où affluent des fugitifs de toutes nationalités, juifs souvent, qui rêvent eux, de gagner l'Amérique à partir de ce grand port contrôlé certes par le gouvernement de Vichy, mais où les Allemands ne font encore qu'indirectement la loi.

Peu après son arrivée, elle se met au service de Varian Fry, un jeune compatriote qui est en train d'organiser, avec quelques amis résistants, un réseau non officiel (ce sera le légendaire Emergency Rescue Committee) destiné à permettre aux intellectuels européens pourchassés par les nazis de fuir le destin qui les menace. Ils seront ainsi plusieurs centaines à pouvoir échapper au pire : Ahna Mahler et Franz Werfel, Heinrich et Golo Mann, Hannah Arendt, Chagall, Max Ersnt, André Masson, Marcel Duchamp, André Breton et Benjamin Péret, Victor Serge, Wanda Landowska, Jean Malaquais...

Mary Jayne aime le risque et l'action. Elle séduit le directeur d'un camp de concentration, transmet des messages à la barbe de la police. Dans le même temps elle file une idylle orageuse avec un personnage des moins recommandables : une belle petite gueule de frappe issue du " milieu " marseillais, déserteur, arnaqueur (et même un peu plus), qui répond au sympathique sobriquet de " Killer " - dont elle réussira à faire un héros.

Est-on dans le drame, la comédie ? L'Histoire, quand on ne la fait pas mentir, mélange toujours les genres. Car aux pires instants de noirceur la vie est là, qui continue de battre, de frémir, de jouir. Ah, si Julien Duvivier (celui de Pépé le Moko) avait en le temps de tourner cette histoire à sa façon ! Une histoire trop invraisemblable, c'est sûr, pour avoir été inventée : seule la réalité ose, parfois, fabriquer de tels scénarios.