Le duc de Vienne, parti en voyage, a confié la régence au plus digne, le seigneur Angelo. Ce magistrat honnête tombe le masque et va se comporter en abominable tyran, exhumant une loi absurde tombée en désuétude : le seigneur Claudio est condamné à mort pour avoir forniqué avec sa fiancée hors des liens du mariage. Devenu amoureux de la novice Isabella, sœur de Claudio, il lui promet de gracier son frère si elle lui cède son corps. Harcelée par Claudio, elle y consent, mais le " retour " du duc, caché à la Cour sous des habits de moine, confondra le régent. Comme le remarque justement Anny Crunelle-Vanrigh dans son analyse, le duc, autant que Shakespeare, " invente " Angelo. Il le pousse sous les projecteurs, ouvre pour lui une scène sur la scène, et devient spectateur de l'expérience. (...) Il épie la rencontre entre Claudio et Isabella. (...) Son intervention consiste à réécrire en comédie la tragédie qui s'annonçait. (...) On bouscule le jeu des forces tragiques en inventant de nouveaux personnages. Mariana surgit du capuchon du moine, tel un " corpus ex machina " pour défaire le nœud de l'intrigue. Cette autre histoire remplace et annule la première. (...) Effacement magique et magie du jeu. Dans le théâtre du moine, comme dans tout théâtre, tout est feint, la souffrance et la mort. Claudio est mort mais toujours vivant, Isabella déflorée mais encore vierge, Mariana délaissée mais épousée. (...) C'est la victoire du jeu. Alors, de quoi donc parle Mesure pour Mesure ? : morale, politique, religion ? non, d'abord de théâtre. Et donc aussi, par conséquent, de morale et de politique. Cette pièce, qui fascine tant les metteurs en scène (Lugné-Poe, Brook, Zadek, Braunschweig, Nichet) par sa noirceur festive, est considérée comme la plus sombre des comédies de Shakespeare. Avec la nouvelle traduction de Jean-Michel Déprats qui fait apparaître enfin toute la finesse des jeux de langages et des mots d'esprit, elle devient aussi, sans aucun doute, une des plus brillantes.