En août 2001, un écrivain argentin est accueilli par une université du sud des Etats-Unis pour un semestre de cours sur la littérature espagnole. Il découvre les interdictions qui régissent les rapports d'un professeur avec ses élèves : ne pas les recevoir dans un bureau fermé, ne pas discuter trop longtemps avec eux, ne jamais se retrouver en tête à tête avec l'un d'eux... L'atmosphère est corrodée par la suspicion, l'obsession du sexe règne. Les textes qu'il choisit d'étudier, les devoirs qu'il donne sont l'objet d'interprétations malsaines. La plus grande littérature est réduite par certains à des ratiocinages de pervers sexuels. Dans cette ambiance, les gestes sont involontairement provocants et l'innocence n'existe pas. Mais peut-on empêcher la circulation du désir ? Le désir, c'est ce qui empoigne Jenny et son professeur argentin dès leur première rencontre. Dans le plus grand secret, ils se retrouvent pour des explorations toujours plus osées du corps de l'autre. La fragilité de Jenny, experte en joutes sexuelles mais si peu sûre d'elle dès qu'il s'agit de sentiments, transforme les jeux érotiques en dévoilement des émotions et des personnalités. C'est pour le professeur un tournant dans leur liaison, quelque chose d'important dans sa vie : il reprend le roman qu'il ne parvenait pas à terminer, y insère une sorte de journal de bord de ses amours avec Jenny. Un tournant pour lui, mais pour Jenny ? Pour elle, leur lien est un rêve, quelque chose détaché de la réalité. Car pour elle l'amour doit faire souffrir, se confondre avec la soumission et l'effacement de soi. Cette sorte de relation mortelle est ce qu'elle a vécu avec sa petite amie, possessive jusqu'à la violence. Face à l'attraction puissante de l'autodestruction, que peut l'amour d'un homme ? Que peut le bonheur face à l'attrait de la mort ? Septembre arrive, les Twin Towers sont détruites, le secret des amants vole en éclats. Chassé de l'université, le professeur doit retourner en Argentine. Désormais, plus rien ne retient Jenny au bord de l'abîme.

Guillermo Martinez et né en Argentine en 1962. Docteur en mathématiques, auteur reconnu plusieurs fois primé, il a publié aux Editions NiL Mathématique du crime (2004), La Mort lente de Luciana B. (2009) et La Vérité sur Gustavo Roderer (2011).

Un très beau portrait de femme dans ses contradictions, ses audaces et ses fragilités. Un roman intensément charnel, mais aussi ironique et iconoclaste. Les scènes de sexe, parfois très crues, ridiculisent l'humiliation des règles universitaires et en démontrent la perversité. Car le sexe, contrairement à la doxa ambiante, mène au respect de soi et à l'amour de l'autre. Une prouesse littéraire : à ce récit amoureux, Martinez mêle des extraits d'un journal intime mais aussi des passages de conférences. La théorie d'Italo Calvino sur la légèreté en littérature forme un contrepoint diablement railleur à la pesanteur des codifications du désir dans ce microcosme universitaire. Une réflexion sur l'intrusion du politique dans la vie la plus intime : après l'attaque du 11 septembre 2001, l'espionnage des courriels privés conduit à la découverte de la liaison entre Jenny et son professeur. A l'université, les opinions se radicalisent, la tension monte et les jeunes s'engagent dans l'armée ou à la CIA. Face à ce rétrécissement des esprits, la puissance libératrice de la littérature et la jouissance des corps pèsent peu.