" Je commence pour croire que la chance est avec moi. Bientôt je vais gagner mon permis. Alors je peux marier bon mademoiselle qui vient de Lagos. Pas n'import quelle mademoiselle de Lagos. Parce que des fois y en a qui vaut rien du tout. Mais Agnès c'est vraie fille avec ampoules 100 watts. "

Le ton est donné. Méné, le héros de ce roman, va pourtant être emporté loin de Doukana, petite ville du Biafra où, jeune apprenti chauffeur, il coulait auprès de sa mère des jours paisibles.

Pour l'amour d'Agnès, Méné s'engage, achète son uniforme, s'initie aux armes et devient Sozaboy, pétit minitaire. Embarqué dans un conflit qui le dépasse, il découvre les violences et les absurdités de la guerre civile nigériane (1967-1970).

Sans les juger ni les analyser, il décrit les souffrances, les brimades, les privations, les magouilles et les compromissions qui le mènent à la désertion et à la fuite. La réalité dès lors apparaît dans sa nudité et son horreur.

Salué par William Boyd comme " l'un des grands chefs-d'œuvre de la littérature africaine ", ce roman tient sa force de ce point de vue faussement naïf mais aussi de la langue choisie par Ken Sar-Wiwa : un " anglais pourri " (rotten english) mélange de pidgin, d'anglais dégradé ou idiomatique, d'emprunts aux langues nigérianes et de créations originales dont la traduction française rend parfaitement compte.

L'innocence du héros, son dénuement, son optimisme parfois absurde - l'auteur manie avec une redoutable précision la dérision et un humour percutant - font de ce roman une œuvre originale, profondément bouleversante, l'une des plus efficaces dénonciations de la guerre et de ses folies.

Accusés de meurtre et condamnés par un tribunal d'exception à la suite d'une mascarade de procès, Ken Saro-Wiwa et huit de ses compagnons ont été pendus le 10 novembre 1995. Ken Saro-Wiwa était le président du Mouvement pour la suivie du peuple ogoni (Mosop), qui lutte notamment contre les ravages écologiques infligés par les compagnies pétrolières.

Né en 1941 à Bori, dans le delta du fleuve Niger, en pays ogoni, il a enseigné dans les universités de Nsukka et Lagos, après des études d'anglais à Ibadan. Ecrivain très prolifique, il avait fondé sa propre maison d'édition et, en 1990-1991, présidait l'Association des écrivains nigérians.