À la veille de la Première Guerre mondiale, Edward Henderson vit retiré à la campagne, à trois heures de route de New York, avec ses deux filles. Olivia, douce et réservée, s'occupe à merveille de l'intendance et de la bonne marche de la maison, tandis que sa soeur jumelle, Victoria, n'en fait qu'à sa tête, soutenant la lutte pour l'émancipation des femmes et assistant à des réunions de suffragettes. Semblables au point que même leur père ne parvient pas à les différencier, elles en ont profité pour jouer de nombreux tours à leur famille en échangeant leur identité. Lors d'un séjour à New York, Victoria se laisse séduire par Tobias Whitticomb, un coureur de jupons impénitent, marié et père de trois enfants. Lorsque cette liaison éclate au grand jour, Edward réagit vigoureusement en mariant Victoria à Charles Dawson, un jeune veuf qui élève seul son petit garçon de neuf ans.

Alors qu'ils se trouvent en Europe pour leur lune de miel, la guerre est déclarée. Pensant à la sécurité de sa famille, Charles décide aussitôt d'écourter leur voyage, ce qui déplaît fortement à Victoria. De retour à New York, la jeune femme s'ennuie ; elle néglige ses devoirs de maîtresse de maison, se refuse à Charles, et ne s'intéresse qu'à la politique, au grand désespoir d'Olivia qui, elle, aime Charles depuis toujours.

Ne supportant plus sa vie monotone et terne, prenant petit à petit Charles en horreur, Victoria pense que son salut viendra de l'éloignement. La guerre faisant rage en Europe, elle décide d'y partir et de se rendre utile sur les champs de bataille français. Agissant à l'insu de Charles et de son père, elle met Olivia dans la confidence et lui propose de prendre sa place auprès de Charles le temps de son absence. Toute à son bonheur Olivia accepte et, bien malgré elle, met en route la machine infernale.