L'homme épuisé qui trouve asile, en ce printemps 1939, dans une ferme du Jura a tout perdu, jusqu'au courage de vivre : sa patrie, la Catalogne, conquise par les armées franquistes, et sa femme, lors d'un bombardement. Le destin n'a pas épargné non plus la famille de vignerons qui l'accueille. Le fils est sur la ligne Maginot, le père est en train de mourir.

Seul désormais entre une femme encore belle, un vieux journalier et une gamine simple d'esprit, l'Espagnol s'attache peu à peu à cette nouvelle terre qui lui redonne le goût de la lutte, de la tendresse et de l'espoir.

C'est avec ce héros, merveilleusement incarné à l'écran par Jean-Claude Rolland, inoubliable d'humanité et de grandeur, que Bernard Clavel, en 1959, rencontrait l'immense public qui allait lui rester fidèle durant quatre décennies.

Bernard Clavel est né à Lons-le-Saunier, dans le Jura, en 1923 ; il quitte l'école dès l'âge de quatorze ans, et entre en apprentissage chez un pâtissier de Dole. Les deux années qu'il passe sous la coupe d'un patron injuste et brutal vont faire de lui un éternel révolté. Du fournil à l'usine, du vignoble à la forêt, de la baraque de lutte à l'atelier de reliure, de la Sécurité sociale à la presse écrite et parlée, il connaît bien des métiers, qui constituent ses " universités ".

Il écrit son premier roman, L'ouvrier de la nuit, en 1954. Encouragé dès lors par Jean Reverzy, Gabriel Chevallier, Armand Lanoux, Gaston Bachelard, Gabriel Marcel, Hervé Bazin, Marcel Aymé et quelques autres, il poursuit une œuvre qui s'impose peu à peu : il obtiendra plus de vingt prix, dont le prix Goncourt 1968 pour Les fruits de l'hiver. Il entre à l'académie Goncourt en 1971 sous le couvert de Giono, décide de la quitter en 1977, et n'a jamais accepté la Légion d'honneur...

Bernard Clavel puise son inspiration dans la Franche-Comté de son enfance, et dit volontiers que son mariage avec la romancière québécoise Josette Pratte lui a permis de donner un deuxième souffle à son œuvre, avec, entre autres, Le royaume du Nord, une grande fresque romanesque inspirée par l'aventure des pionniers canadiens. La guerre et le combat pour la liberté, la dignité humaine et l'amour de la nature sont les thèmes majeurs de son œuvre.

En quarante ans, il a écrit plus de quatre-vingt-dix ouvrages - romans, essais, contes et poèmes pour enfants - traduits dans une vingtaine de pays, et il figure parmi les trois auteurs préférés des Français d'après une étude de la Sofres.

Eternel errant, il a déménagé plus de quarante fois, écrivant et peignant toujours avec le même acharnement.