Comment écrire sur Marilyn sans nourrir la caricature dont elle est l'objet ? Marilyn victime des hommes, des réalisateurs, des réseaux politiques. Marilyn sexy, image fabriquée par Hollywood. Son mystère tiendrait aux conditions encore secrètes de sa mort, son talent à l'exhibition d'un corps proche de la perfection. N'a-t-elle donc aucune part dans le succès de son image ? Et si Marilyn était tout simplement une véritable artiste, capable d'une force d'apparition extraordinaire, créatrice d'une présence toujours active dans chacune de ses photos, dotée d'une exigence envers elle-même si radicale qu'elle la perdit ? Libérée de tout a priori, Marie-Magdeleine Lessana nous invite à suivre l'émergence et la construction de son talent. Chemin faisant, elle nous parle des grands moments de son existence, les mariages, les tournages et les photographies, la rupture avec Hollywood, la rencontre décisive avec l'Actor's Studio et la psychanalyse. Marilyn, inlassablement à l'œuvre d'une performance nouvelle, inventait l'événement. Elle surprenait ses proches et ceux qui cherchaient à l'encadrer. Aucun n'a pu la suivre, si vive était sa trajectoire. Son histoire, toujours aussi dérangeante, n'est pas close. Arthur Miller signe aujourd'hui, à 89 ans, une pièce dont elle est le centre ; les correspondances entre ses psychanalystes sont encore censurées dans les bibliothèques américaines ; l'enregistrement de sa conversation avec son psychanalyste, systématiquement tronqué... Écrire sur Marilyn conduit toujours à mener patiemment l'enquête. Mais l'important ici est moins d'échafauder une nouvelle interprétation de sa mort que de saisir le génie de cette artiste : une apparition mouvante, émouvante, contemporaine.

Marie-Magdeleine Lessana, psychanalyste et écrivain, est l'auteur de plusieurs ouvrages dont Malaise dans la procréation, Entre mère et fille : un ravage, Chambre d'accusation. Elle anime la Collection atelier aux éditions EPEL, participe activement aux rencontres psychanalytiques queers Clinic Zones.