Au plus dur de la Première Guerre mondiale, René Laurentin naît au cœur d'un pays de Loire aux allures encore médiévales, entre chandelles et fontaines. Après un voyage dans l'Italie de Mussolini, il pense, sans influence, que Dieu le veut prêtre... malgré lui : vocation qui ne serait pas acceptée aujourd'hui. Ses études philosophiques au contact de Jacques Maritain le conduisent à Bergson, qui annote ses premiers travaux d'étudiant et lui livre son ultime approche de Dieu, souvent évoquée par jean Guitton. Puis c'est la captivité et ses thèses sous la direction d'Henri Marrou en histoire et Guy de Broglie en théologie. Sa thèse sur le sacerdoce de la Vierge l'expose bientôt aux foudres du Saint-Office. Des prélats effrayés l'envoient chez le futur cardinal Ottaviani, déjà éminence grise. Il comprend le risque encouru, parvient à trouver une solution pacifique et continue ses classes en théologie. Ayant renoncé à une thèse biblique sur la Vierge Marie, celle-ci le ramène pourtant à la Bible et à la Trinité, prémisses d'un chemin vers la lumière. " La lumière, c'est Dieu ", disaient les petits voyants de Fatima. Jean XXIII, qui avait recensé son Court Traité sur la Vierge avant d'être pape, le nomme expert du Concile Vatican II, tandis que Monseigneur Hauptmann, premier responsable de l'épiscopat français pour la presse, lui demande, comme un service, d'assumer l'information du Concile au Figaro : des années de gloire qui en feront une cible et le mèneront à la Roche tarpéienne... Ayant vécu au cœur de l'Eglise les enjeux du fameux Concile, il nous en donne sa lecture, permettant à chacun d'en comprendre les enjeux. Mais, ce premier volume de Mémoires est aussi pour René Laurentin l'occasion d'un rendez-vous avec lui-même dans ce chemin vers la lumière qui a conduit sa vie.