Ce roman se présente comme le journal du maître d'œuvre qui, au douzième siècle, édifia en Provence l'abbaye du Thoronet, exemple d'architecture cistercienne. Jour après jour, nous voyons ce moine constructeur aux prises avec la faiblesse des hommes et l'inertie des choses, harcelé par les éléments contraires et, plus encore, par ses propres contradictions. La vie d'un chantier médiéval, les problèmes techniques, financiers ou doctrinaux que posait sa bonne marche, les solutions d'une étonnante modernité qui leur furent données apparaissent ici bien peu conformes à ce Moyen Age de convention dont l'image encombre souvent nos mémoires.

Cependant, cette vivante chronique de la naissance d'un chef-d'œuvre, appuyée à la fois sur des recherches historiques originales et sur une longue expérience du métier de bâtisseur, est aussi une réflexion passionnée sur les rapports du beau et du nécessaire, de l'ordre humain et de l'ordre naturel. Et elle est encore une méditation lyrique sur l'Ordre en lequel tous les ordres ont leur place, et sur cet art qui rassemble tous les autres : l'architecture.

Mais elle est, d'abord, un acte de foi.

Né en 1912, d'origine à la fois flamande et méditerranéenne, il construit son premier immeuble en 1934 à Aix-en-provence. Diplômé en 1941, élève d'Eugène Beaudouin et assistant d'Auguste Perret.

Au cours de plus de cinquante ans de vie professionnelle, a conçu et exécuté plus de 2 000 000 de mètres carrés de constructions diverses, tant en France-Algérie qu'en Iran.

En 1960, il connaît une grave épreuve, au cours de laquelle il écrit Les Pierres sauvages et les Mémoires d'un architecte. Les difficultés qu'il rencontre alors l'engagent à retrouver l'Algérie en 1964 où il connaît vingt ans d'activité professionnelle intense.

Après son retour en France, il a été fait officier de la Légion d'honneur par le président de la République le 19 avril 1984 et a commencé une nouvelle carrière d'architecte.

Fernand Pouillon est décédé le 24 juillet 1986.