La vocation Luigi Martinotti a trente-cinq ans et vit à Milan. Pour des raisons économiques, il a dû renoncer à des études universitaires et a été successivement gardien de parking et commis dans une librairie. Mais désormais, il est employé dans un fast-food où il fait cuire des frites pendant huit heures par jour. Le week-end, il retrouve Antonella, elle aussi employée dans le même restaurant et mère d'un petit garçon. Malgré l'intensité de leur relation charnelle, malgré son attachement pour l'enfant, Luigi tient à conserver sa liberté pour se consacrer à sa passion secrète : l'Histoire, et plus particulièrement celle d'Attila, dont il tente de percer la stratégie politique. Giuseppe, son meilleur ami, professeur de philosophie atteint de dystrophie musculaire, l'encourage et le pousse à rencontrer un grand historien, Ruggero Romano, qui lui conseillera de travailler sur Charles XII de Suède. Martinotti reprend espoir et se passionne pour la figure de ce roi, mort dans des circonstances mystérieuses. Mais la disparition brutale de Ruggero Romano enlève à notre "plongeur pensant" toute possibilité de salut. Après une rocambolesque tentative d'enlèvement, il est hospitalisé près de Gênes dans une clinique psychiatrique, où il sombre lentement dans l'inertie, avant d'apprendre le suicide de Giuseppe. Il bascule alors, sans doute irrémédiablement, dans la maladie mentale... Le personnage de Luigi Martinotti a réellement existé il y a une centaine d'années : c'était un cheminot pétri de socialisme philanthropique, et son destin avait intéressé Benedetto Croce. Mais Cesare De Marchi s'est emparé de ce personnage pour en faire un héros contemporain, positif en dépit de son échec : car il lutte de toutes ses forces pour donner un sens à sa vie, de même que Giuseppe se révolte contre sa maladie et se réfugie dans son attirance pour les très jeunes filles. Luigi a même une théorie philosophique : "Il était parvenu à la conviction que c'était l'angoisse du futur qui faisait agir les hommes et la société" : ceux-ci ne peuvent supporter l'insécurité qui les pousse à désirer un changement, dans l'illusion de pouvoir étouffer leur peur ancestrale. Le talent de Cesare De Marchi consiste à suivre au plus près son personnage, par l'usage du discours indirect libre : sa passion pour l'Histoire, sa paranoïa, la déformation progressive du réel sont perceptibles, pour le lecteur, grâce à la qualité du style, et en particulier des descriptions - une soirée dans une discothèque, le trajet en ambulance jusqu'à l'hôpital psychiatrique, pour ne citer que ces deux exemples, restituent de manière extraordinairement frappante le monde fragmenté de Luigi Martinotti.