La nuit des Groenlandais 985 : expulsé d'Islande, le hors-la-loi Erik le Rouge s'embarque à la tête de vingt-cinq navires, à destination du Groenland. S'adaptant à cette terre hostile, les descendants des proscrits vont être chasseurs, éleveurs, cultivateurs, tout en se livrant au négoce avec l'Europe.
Pourquoi, après des siècles de stabilité, la petite colonie va-t-elle connaître une inexorable décadence, au point qu'un navigateur, débarquant sur ces rivages au début du XVIIe siècle, n'y trouvera plus que des masures en ruine ?
Jane Smiley conjugue la rigueur documentaire à un prodigieux souffle épique et romanesque pour nous conter l'histoire de cette communauté livrée à la misère, à la peur, à l'anarchie, et peu à peu oubliée de l'Europe de la première moitié du XIVe siècle, elle-même en proie à la Peste noire. Gens de Gunnar, de Ketil, de Gardar : nous entrons dans l'intimité des clans, des familles des êtres - d'une poignée d'hommes et de femmes peu à peu oubliés des dieux.