La Dame en blanc Walter Hartright, peintre de son état, porte secours une nuit à une mystérieuse " dame en blanc " que semble poursuivre une obscure menace. Cette rencontre est-elle le fruit du hasard ? La jeune femme, parmi des propos incohérents, laisse entendre qu'elle est familière d'un lieu où il doit prochainement se rendre : le manoir de Limmeridge, perdu dans les brumes du nord...
On ne saurait raconter la suite, sous peine de crime, à des lecteurs qui ont la chance d'avoir encore à découvrir La Dame en blanc. Disons simplement que Walter sent se nouer autour de celle qu'il aime un implacable complot. Des gentlemen irréprochables épouseront de tendres jeunes filles dans l'espoir de les déposséder de leur fortune - et peut-être de les assassiner... Un mystérieux comte italien invite chez lui une belle qui meurt fort opportunément d'un arrêt de cœur... Un asile d'aliénés accueille avec complaisance des " patients " internés de force par d'honorables familles soucieuses d'écarter des témoins gênants... Deux femmes assez téméraires pour chercher à débusquer la vérité derrière le mensonge des puissants vont se retrouver séquestrées de la plus sournoise façon... Une morte s'offre le luxe rare de ressusciter, et jette le trouble dans quelques âmes qui ont de vilaines choses à se reprocher... Trois innocents s'enfuient à travers les bas quartiers de Londres, poursuivis par des tueurs sans visage... Une société secrète fait poignarder sans bruit les traîtres à sa cause... Et la vérité finit par se faire jour - mais en laissant beaucoup de cadavres derrière elle... et bien des ombres insistantes.
Les Français avaient oublié ce roman, ancêtre de tous les thrillers, qui rendit jaloux Dickens (roman publié ici pour la première fois en version intégrale). Il nous révèle une sorte de " Hitchcock de la littérature " : suspense, pièges diaboliquement retors, terreurs intimes, secrètes inconvenances - rien n'y manque. Pourtant le chef-d'œuvre de Collins (dont on vient de redécouvrir Pierre de Lune) n'a jamais cessé d'être dans les pays anglo-saxons un succès populaire : l'un des plus sûrs moyens, en tout cas, d'empêcher un innocent lecteur de dormir.